Rond de eeuwwisseling neemt hiphop geen genoegen meer met wachten op erkenning, maar claimt ze die. Er ontstaat een ondergrondse infrastructuur die zich verspreidt via brandbare cd'tjes, kelders en studio's en de mode op straat. Gedreven door pure passie voor de cultuur groeit er een eigen economie van vraag en aanbod: nieuwe platforms, artiesten en modemerken die volledig onafhankelijk opereren. Met acts als Opgezwolle, THC en DuvelDuvel markeert dit de geboorte van een autonome hiphopcultuur die Nederland voorgoed verandert. Regisseur: Sacha Vermeulen (2025)