Der Deutsch-Französische Krieg von 1870/71 ist heute vergessen - verschüttet von zwei Weltkriegen. Dabei beeinflussen die Bilder, die damals entstanden, das Denken bis heute. Im Mittelpunkt des Films stehen ein deutsches und ein französisches Kriegspanorama, deren Aufgabe es war, das neue politische Selbstverständnis beider Staaten in den Köpfen der Betrachter zu verankern. Beide wurden später zerstört, doch der Film rekonstruiert sie und zeigt, wie sie Deutsche und Franzosen dauerhaft geprägt haben.