Pour fêter l'anniversaire d'une école, une cérémonie est organisée au cours de laquelle une capsule temporelle contenant des messages écrits par des enfants 50 ans auparavant est déterrée et ouverte. Chaque enfant emporte chez lui un message, mais celui du petit Caleb est illisible, car il s'agit d'une suite incoh‘rente de chiffres.
D'abord amus‘, son p¤re, statisticien, essaye de trouver une signification. Horrifi‘, il d‘couvre peu peu que chaque s‘quence de chiffres correspond la date exacte d'une catastrophe r‘cente. Lorsqu'il comprend que les 3 derni¤res s‘quences proph‘tisent des cataclysmes venir, une course contre la montre commence.