Deda i unuk žive u opustelom srpskom selu. Deda želi da obnovi crkvu i u nju vrati popa, i tako oživi selo, a unuk je jedini đak u lokalnoj školi. Kada prosvetna inspekcija zatvori školu, dečak ostaje bez budućnosti, a njegova učiteljica bez posla. Videvši da na selu "nema 'leba", starac šalje unuka u grad. Daje mu kravu i zavetuje ga da je u varoši proda, kupi ikonu i suvenir, i nađe devojku.